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Dankesrede von Martin Walser zur Verleihung des
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels in der
Frankfurter Paulskirche am 11.Oktober 1998

Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede

Als die Medien gemeldet hatten, wer in diesem Jahr den Friedenspreis des
deutschen Buchhandels bekommen werde, trudelten Glückwünsche herein. Zwei
Eigenschaftswörter kamen auffällig oft vor im Glückwunschtext. Die Freude der
Gratulierenden wurde öfter "unbändig" genannt. Auf die Rede, die der Ausgesuchte
halten werde, hieß es auch öfter, sei man gespannt, sie werde sicher kritisch. Daß
mehrere sich unbändig freuen, weil einem anderen etwas Angenehmes geschieht,
zeigt, daß unter uns die Freundlichkeitsfähigkeit noch lebt. Darüber, daß von ihm
natürlich eine kritische Rede erwartet werde, konnte der Ausgesuchte sich nicht
gleichermaßen freuen. Klar, von ihm wurde die Sonntagsrede erwartet. Die kritische
Predigt. Irgend jemandem oder gleich allen die Leviten lesen. Diese Rede hast du
doch auch schon gehalten. Also halt' sie halt noch einmal, mein Gott. Die Rede, die
gespeist wird aus unguten Meldungen, die es immer gibt, die sich, wenn ein
bißchen Porenverschluß zu Hilfe kommt, so polemisch schleifen läßt, daß die
Medien noch zwei, wenn nicht gar zweieinhalb Tage lang eifrig den Nachhall
pflegen.

Der Ausgesuchte kam sich eingeengt vor, festgelegt. Er war nämlich, als er von der
Zuerkennung erfuhr, zuerst einmal von einer einfachen Empfindung befallen
worden, die, formuliert, etwa hätte heißen können: Er wird fünfundzwanzig oder gar
dreißig Minuten lang nur Schönes sagen, das heißt Wohltuendes, Belebendes,
Friedenspreismäßiges. Zum Beispiel Bäume rühmen, die er durch absichtsloses
Anschauen seit langem kennt. Und gleich der Rechtfertigungszwang: über Bäume
zu reden ist kein Verbrechen mehr, weil inzwischen so viele von ihnen krank sind.
Fünfundzwanzig Minuten Schönes -‚ selbst wenn du das der Sprache abtrotzen
oder aus ihr herauszärteln könntest, fünfundzwanzig oder gar dreißig Minuten
Schönes -‚dann bist du erledigt. Ein Sonntagsrednerpult, Paulskirche, öffentlichste
Öffentlichkeit, Medienpräsenz, und dann etwas Schönes! Nein, das war dem für den
Preis Ausgesuchten schon ohne alle Hilfe von außen klar geworden, das durfte
nicht sein. Aber als er dann so deutlich gesagt kriegte, daß von ihm erwartet werde,
die kritische Sonntagsrede zu halten, wehrte sich in ihm die freiheitsdurstige Seele
doch noch einmal. Daß ich mein Potpourri des Schönen hätte rechtfertigen müssen,
war mir auch klar. Am besten mit solchen Geständnissen: Ich verschließe mich 
Übeln, an deren Behebung ich nicht mitwirken kann. Ich habe lernen müssen,
wegzuschauen. Ich habe mehrere Zufluchtwinkel, in die sich mein Blick sofort
flüchtet, wenn mir der Bildschirm die Welt als eine unerträgliche vorführt. Ich finde,
meine Reaktion sei verhältnismäßig. Unerträgliches muß ich nicht ertragen. Auch im
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meine Reaktion sei verhältnismäßig. Unerträgliches muß ich nicht ertragen. Auch im
Wegdenken bin ich geübt. Ich käme ohne Wegschauen und Wegdenken nicht durch
den Tag und schon gar nicht durch die Nacht. Ich bin auch nicht der Ansicht, daß
alles gesühnt werden muß. In einer Welt, in der alles gesühnt werden müßte,
könnte ich nicht leben. Also ist es mir ganz und gar unangenehm, wenn die Zeitung
meldet: Ein idealistischer Altachtundsechziger, der dann für die DDR spionierte und
durch die von Brüssel nach Ostberlin und Moskau verratenen NATO-Dokumente
dazu beigetragen hat, denen im Osten begreiflich zu machen, wie wenig von der
NATO ein atomarer Erstschlag zu befürchten sei, dieser idealistisch-sozialistische
Weltverbesserer wird nach der Wende zu zwölf Jahren Gefängnis und 100 000
Mark Geldstrafe verurteilt, obwohl das Oberlandesgericht Düsseldorf im Urteil
festhält, "daß es ihm auch darum ging, zum Abbau von Vorurteilen und
Besorgnissen des Warschauer Paktes die Absichten der NATO transparent zu
machen und damit zum Frieden beizutragen . .." Und er habe "auch nicht des
Geldes wegen für seine östlichen Auftraggeber gearbeitet". Wolfgang Schäuble und
andere Politiker der CDU haben dafür plädiert, im Einigungsvertrag die Spionage
beider Seiten von Verfolgung freizustellen. Trotzdem kam es 1992 zu dem Gesetz,
das die Spione des Westens straffrei stellt und finanziell entschädigt, Spione des
Ostens aber der Strafverfolgung ausliefert. Vielleicht hätte ich auch von diesem
Vorfall wegdenken können, wenn er nicht ziemlich genau dem Fall gliche, den ich
noch zur Zeit der Teilung in einer Novelle dargestellt habe. Und man kann als
Autor, wenn die Wirklichkeit die Literatur geradezu nachäfft, nicht so tun, als ginge
es einen nichts mehr an. Wenn die unselige Teilung noch bestünde, der kalte Krieg
noch seinen gefährlichen Unsinn fortfretten dürfte, wäre dieser Gefangene, der als
"Meisterspion des Warschauer Paktes im NATO-Hauptquartier in Brüssel" firmiert,
längst gegen einen Gleichkarätigen, den sie drüben gefangen hätten, ausgetauscht.
Dieser Gefangene büßt also die deutsche Einigung. Resozialisierung kann nicht der
Sinn dieser Bestrafung sein, Abschreckung auch nicht. Bleibt nur Sühne. Unser
sehr verehrter Herr Bundespräsident hat es ablehnen müssen, diesen Gefangenen
zu begnadigen. Und der Bundespräsident ist ein Jurist von hohem Rang. Ich bin
Laie. Fünf Jahre von zwölfen sind verbüßt. Wenn schon die juristisch-politischen
Macher es nicht wollten, daß Ost und West rechtlich gleichgestellt wären,
wahrscheinlich weil das eine nachträgliche Anerkennung des Staates DDR bedeutet
hätte - na und?! -‚ wenn schon das Recht sich als unfähig erweist, die politisch
glücklich verlaufene Entwicklung menschlich zu fassen, warum dann nicht Gnade
vor Recht? So der Laie.

Also doch die Sonntagsrede der scharfen Darstellung bundesrepublikanischer Justiz
widmen? Aber dann ist die Rede zu Ende, ich gehe essen, schreibe morgen weiter
am nächsten Roman und der Spion sühnt und sühnt und sühnt bis ins nächste
Jahrtausend. Wenn das nicht peinlich ist, was, bitte, ist dann peinlich? Aber ist die
vorhersehbare Wirkungslosigkeit ein Grund, etwas, was du tun solltest, nicht zu
tun? Oder mußt du eine kritische Rede nicht schon deshalb meiden, weil du auf
diesen von dir als sinnlos und ungerecht empfundenen Strafvollzugsfall nur zu
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diesen von dir als sinnlos und ungerecht empfundenen Strafvollzugsfall nur zu
sprechen kommst, weil du die kritische Sonntagsrede halten sollst? In deinem
sonstigen Schreiben würdest du dich nicht mehr mit einem solchen Fall
beschäftigen, so peinlich es dir ist, wenn du daran denkst, daß dieser idealistische
Mensch sitzt und sitzt und sitzt.

Es gibt die Formel, daß eine bestimmte Art Geistestätigkeit die damit Beschäftigten
zu Hütern oder Treuhändern des Gewissens mache; diese Formel finde ich leer,
pompös, komisch. Gewissen ist nicht delegierbar. Ich werde andauernd Zeuge des
moralisch-politischen Auftritts dieses oder jenes schätzenswerten Intellektuellen und
habe selber schon, von unangenehmen Aktualitäten provoziert, derartige Auftritte
nicht vermeiden können.

Aber gleich stellt sich eine Bedingung ein, ohne die nichts mehr geht.
Nämlich: etwas, was man einem anderen sagt, mindestens genauso zu sich selber
sagen. Den Anschein vermeiden, man wisse etwas besser. Oder gar, man sei
besser. Stilistisch nicht ganz einfach: kritisch werden und doch glaubwürdig
ausdrücken, daß du nicht glaubst, etwas besser zu wissen. Noch schwieriger dürfte
es sein, dich in Gewissensfragen einzumischen und doch den Anschein zu
vermeiden, du seist oder hieltest dich für besser als die, die du kritisierst.

In jeder Epoche gibt es Themen, Probleme, die unbestreitbar die Gewissensthemen
der Epoche sind. Oder dazu gemacht werden. Zwei Belege für die
Gewissensproblematik dieser Epoche. Ein wirklich bedeutender Denker formulierte
im Jahr 92: "Erst die Reaktionen auf den rechten Terror -die aus der politischen
Mitte der Bevölkerung und die von oben: aus der Regierung, dem Staatsapparat
und der Führung der Parteien - machen das ganze Ausmaß der moralisch-
politischen Verwahrlosung sichtbar." Ein ebenso bedeutender Dichter ein paar Jahre
davor: "Gehen Sie in irgendein Restaurant in Salzburg. Auf den ersten Blick haben
Sie den Eindruck: lauter brave Leute. Hören Sie Ihren Tischnachbarn aber zu,
entdecken Sie, daß sie nur von Ausrottung und Gaskammern träumen." Addiert
man, was der Denker und der Dichter - beide wirklich gleich seriös - aussagen,
dann sind Regierung, Staatsapparat, Parteienführung und die braven Leute am
Nebentisch "moralisch-politisch" verwahrlost. Meine erste Reaktion, wenn ich Jahr
für Jahr solche in beliebiger Zahl zitierbaren Aussagen von ganz und gar seriösen
Geistes- und Sprachgrößen lese, ist: Warum bietet sich mir das nicht so dar? Was
fehlt meiner Wahrnehmungsfähigkeit? Oder liegt es an meinem zu leicht
einzuschläfernden Gewissen? Das ist klar, diese beiden Geistes- und Sprachgrößen
sind auch Gewissensgrößen. Anders wäre die Schärfe der Verdächtigung oder
schon Beschuldigung nicht zu erklären. Und wenn eine Beschuldigung weit genug
geht, ist sie an sich schon schlagend, ein Beweis erübrigt sich da. Endlich tut sich
eine Möglichkeit auf, die Rede kritisch werden zu lassen. Ich hoffe, daß auch
selbstkritisch als kritisch gelten darf. Warum werde ich von der Empörung, die dem
Denker den folgenden Satzanfang gebietet, nicht mobilisiert: "Wenn die
sympathisierende Bevölkerung vor brennenden Asylantenheimen Würstchenbuden
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sympathisierende Bevölkerung vor brennenden Asylantenheimen Würstchenbuden
aufstellt ..." Das muß man sich vorstellen: die Bevölkerung sympathisiert mit denen,
die Asylantenheime angezündet haben, und stellt deshalb Würstchenbuden vor die
brennenden Asylantenheime, um auch noch Geschäfte zu machen. Und ich muß
zugeben, daß ich mir das, wenn ich es nicht in der intellektuell maßgeblichen
Wochenzeitung und unter einem verehrungswürdigen Namen läse, nicht vorstellen
könnte. Die tausend edle Meilen von der Bildzeitung entfernte Wochenzeitung tut
noch ein übriges, um meiner ungenügenden moralisch-politischen Vorstellungskraft
zu helfen; sie macht aus den Wörtern des Denkers fett gedruckte
Hervorhebungskästchen, daß man das Wichtigste auch dann zur Kenntnis nehme,
wenn man den Aufsatz selber nicht Zeile flur Zeile liest. Da sind dann die Wörter
des Denkers im Extraschaudruckkästchen so zu besichtigen: "Würstchenbuden vor
brennenden Asylantenheimen und symbolische Politik für dumpfe Gemüter."

Ich kann solche Aussagen nicht bestreiten; dazu sind sowohl der Denker als auch
der Dichter zu seriöse Größen. Aber - und das ist offenbar meine moralisch-
politische Schwäche - genau so wenig kann ich ihnen zustimmen. Meine nichts als
triviale Reaktion auf solche schmerzhaften Sätze: Hoffentlich stimmt's nicht, was
uns da so kraß gesagt wird. Es geht sozusagen über meine moralisch-politische
Phantasie hinaus, das, was da gesagt wird, für wahr zu halten. Bei mir stellt sich
eine unbeweisbare Ahnung ein: Die, die mit solchen Sätzen auftreten, wollen uns
wehtun, weil sie finden, wir haben das verdient. Wahrscheinlich wollen sie auch sich
selber verletzen. Aber uns auch. Alle. Eine Einschränkung: Alle Deutschen. Denn
das ist schon klar: In keiner anderen Sprache könnte im letzten Viertel des 20.
Jahrhunderts so von einem Volk, von einer Bevölkerung, einer Gesellschaft
gesprochen werden. Das kann man nur von Deutschen sagen. Allenfalls noch, so
weit ich sehe, von Österreichern.

Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die unvergängliche Schande, kein Tag, an
dem sie uns nicht vorgehalten wird. Könnte es sein, daß die Intellektuellen, die sie
uns vorhalten, dadurch, daß sie uns die Schande vorhalten, eine Sekunde lang der
Illusion verfallen, sie hätten sich, weil sie wieder im grausamen Erinnerungsdienst
gearbeitet haben, ein wenig entschuldigt, seien für einen Augenblick sogar näher
bei den Opfern als bei den Tätern? Eine momentane Milderung der unerbittlichen
Entgegengesetztheit von Tätern und Opfern. Ich habe es nie für möglich gehalten,
die Seite der Beschuldigten zu verlassen. Manchmal, wenn ich nirgends mehr
hinschauen kann, ohne von einer Beschuldigung attackiert zu werden, muß ich mir
zu meiner Entlastung einreden, in den Medien sei auch eine Routine des
Beschuldigens entstanden. Von den schlimmsten Filmsequenzen aus
Konzentrationslagern habe ich bestimmt schon zwanzigmal weggeschaut. Kein
ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zurechnungsfähiger
Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden
Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, daß sich in
mir etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt. Anstatt dankbar
zu sein für die unaufhörliche Präsentation unserer Schande, fange ich an
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zu sein für die unaufhörliche Präsentation unserer Schande, fange ich an
wegzuschauen. Wenn ich merke, daß sich in mir etwas dagegen wehrt, versuche
ich, die Vorhaltung unserer Schande auf Motive hin abzuhören und bin fast froh,
wenn ich glaube, entdecken zu können, daß öfter nicht mehr das Gedenken, das
Nichtvergessendürfen das Motiv ist, sondern die Instrumentalisierung unserer
Schande zu gegenwärtigen Zwecken. Immer guten Zwecken, ehrenwerten. Aber
doch Instrumentalisierung. Jemand findet die Art, wie wir die Folgen der deutschen
Teilung überwinden wollen, nicht gut und sagt, so ermöglichten wir ein neues
Auschwitz. Schon die Teilung selbst, solange sie dauerte, wurde von maßgeblichen
Intellektuellen gerechtfertigt mit dem Hinweis auf Auschwitz. Oder: Ich stellte das
Schicksal einer jüdischen Familie von Landsberg an der Warthe bis Berlin nach
genauester Quellenkenntnis dar als einen fünfzig Jahre lang durchgehaltenen
Versuch, durch Taufe, Heirat und Leistung dem ostjüdischen Schicksal zu
entkommen und Deutsche zu werden, sich ganz und gar zu assimilieren. Ich habe
gesagt, wer alles als einen Weg sieht, der nur in Auschwitz enden konnte, der
macht aus dem deutsch-jüdischen Verhältnis eine Schicksalskatastrophe unter gar
allen Umständen. Der Intellektuelle, der dafür zuständig war, nannte das eine
Verharmlosung von Auschwitz. Ich nehme zu meinen Gunsten an, daß er nicht alle
Entwicklungen dieser Familie so studiert haben kann wie ich. Auch haben heute
lebende Familienmitglieder meine Darstellung bestätigt. Aber: Verharmlosung von
Auschwitz. Da ist nur noch ein kleiner Schritt zur sogenannten Auschwitzlüge. Ein
smarter Intellektueller hißt im Fernsehen in seinem Gesicht einen Ernst, der in
diesem Gesicht wirkt wie eine Fremdsprache, wenn er der Welt als schweres
Versagen des Autors mitteilt, daß in des Autors Buch Auschwitz nicht vorkomme.
Nie etwas gehört vom Urgesetz des Erzählens: der Perspektivität. Aber selbst
wenn, Zeitgeist geht vor Ästhetik.

Bevor man das alles als Rüge des eigenen Gewissensmangels einsteckt, möchte
man zurückfragen, warum, zum Beispiel, in Goethes "Wilhelm Meister", der ja erst
1795 zu erscheinen beginnt, die Guillotine nicht vorkommt. Und mir drängt sich,
wenn ich mich so moralisch-politisch gerügt sehe, eine Erinnerung auf. Im Jahr
1977 habe ich nicht weit von hier, in Bergen-Enkheim, eine Rede halten müssen
und habe die Gelegenheit damals dazu benutzt, folgendes Geständnis zu machen:
"Ich halte es für unerträglich, die deutsche Geschichte - so schlimm sie zuletzt
verlief- in einem Katastrophenprodukt enden zu lassen." Und: "Wir dürften, sage ich
vor Kühnheit zitternd, die BRD so wenig anerkennen wie die DDR. Wir müssen die
Wunde namens Deutschland offenhalten." Das fällt mir ein, weil ich jetzt wieder vor
Kühnheit zittere, wenn ich sage: Auschwitz eignet sich nicht, dafür Drohroutine zu
werden, jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch
nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität des
Lippengebets. Aber in welchen Verdacht gerät man, wenn man sagt, die Deutschen
seien jetzt ein ganz normales Volk, eine ganz gewöhnliche Gesellschaft?

In der Diskussion um das Holocaustdenkmal in Berlin kann die Nachwelt einmal
nachlesen, was Leute anrichteten, die sich für das Gewissen von anderen
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nachlesen, was Leute anrichteten, die sich für das Gewissen von anderen
verantwortlich fühlten. Die Betonierung des Zentrums der Hauptstadt mit einem
fußballfeldgroßen Alptraum. Die Monumentalisierung der Schande. Der Historiker
Heinrich August Winkler nennt das "negativen Nationalismus". Daß der, auch wenn
er sich tausendmal besser vorkommt, kein bißchen besser ist als sein Gegenteil,
wage ich zu vermuten. Wahrscheinlich gibt es auch eine Banalität des Guten.

Etwas, was man einem anderen sagt, mindestens genauso zu sich selber sagen.
Klingt wie eine Maxime, ist aber nichts als Wunschdenken. Offentlich von der
eigenen Mangelhaftigkeit sprechen? Unversehens wird auch das Phrase. Daß
solche Verläufe schwer zu vermeiden sind, muß mit unserem Gewissen zu tun
haben. Wenn ein Denker "das ganze Ausmaß der moralisch-politischen
Verwahrlosung" der Regierung, des Staatsapparates und der Führung der Parteien
kritisiert, dann ist der Eindruck nicht zu vermeiden, sein Gewissen sei reiner als das
der moralisch-politisch Verwahrlosten. Aber wie fühlt sich das an, ein reineres,
besseres, ein gutes Gewissen? Ich will mir, um mich vor weiteren
Bekenntnispeinlichkeiten zu schützen, von zwei Geistesgrößen helfen lassen, deren
Sprachverstand nicht anzuzweifeln ist. Heidegger und Hegel. Heidegger, 1927,
"Sein und Zeit". "Das Gewißwerden des Nichtgetanhabens hat überhaupt nicht den
Charakter eines Gewissensphänomens. Im Gegenteil: dieses Gewißwerdens des
Nichtgetanhabens kann eher ein Vergessen des Gewissens bedeuten." Das heißt,
weniger genau gesagt: Gutes Gewissen, das ist so wahrnehmbar wie fehlendes
Kopfweh. Aber dann heißt es im Gewissensparagraph von "Sein und Zeit": "Das
Schuldigsein gehört zum Dasein selbst." Ich hoffe nicht,daß das gleich wieder als
eine bequeme Entlastungsphrase für zeitgenössische schuldunlustige Finsterlinge
verstanden wird. Jetzt Hegel. Hegel in der Rechtsphilosophie: "Das Gewissen, diese
tiefste innerliche Einsamkeit mit sich, wo alles Äußerliche und alle Beschränktheit
verschwunden ist, diese durchgängige Zurückgezogenheit in sich selbst..."

Ergebnis der philosophischen Hilfe: Ein gutes Gewissen ist keins. Mit seinem
Gewissen ist jeder allein. Öffentliche Gewissensakte sind deshalb in der Gefahr
symbolisch zu werden. Und nichts ist dem Gewissen fremder als Symbolik, wie gut
sie auch gemeint sei. Diese "durchgängige Zurückgezogenheit in sich selbst" ist
nicht repräsentierbar. Sie muß "innerliche Einsamkeit" bleiben. Es kann keiner vom
anderen verlangen, was er gern hätte, der aber nicht geben will. Oder kann. Und
das ist nicht nur deutsche idealistische Philosophie. In der Literatur, zum Beispiel,
Praxis. Bei Kleist. Und jetzt kann ich doch noch etwas Schönes bringen. Herrliche
Aktionen bei Kleist, in denen das Gewissen als das schlechthin Persönliche
geachtet, wenn nicht sogar gefeiert wird. Der Reitergeneral Prinz von Homburg hat
sich in der Schlacht befehlswidrig verhalten, der Kurfürst verurteilt ihn zum Tode,
dann, plötzlich: "Er ist begnadigt!" Natalie kann es kaum glauben: "Ihm soll
vergeben sein? Er stirbt jetzt nicht?" fragt sie. Und der Kurfürst: "Die höchste
Achtung, wie Dir wohl bekannt/ Trag ich im Innersten für sein Gefühl/Wenn er den
Spruch für ungerecht kann halten/Kassier' ich die Artikel; er ist frei!"
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Also, es wird ganz vom Gefühl des Verurteilten abhängig gemacht, ob das
Todesurteil vollzogen wird. Wenn der Verurteilte das Urteil für ungerecht halten
kann, ist er frei.

Das ist Gewissensfreiheit, die ich meine. Das Gewissen, sich selbst überlassen,
produziert noch Schein genug. Öffentlich gefordert, regiert nur der Schein. Birgt und
verbirgt nicht jeder ein innerstes, auf Selbstachtungsproduktion angelegtes
Spiegelkabinett? Ist nicht jeder eine Anstalt zur Lizenzierung der unvereinbarsten
Widersprüche? Ist nicht jeder ein Fließband der unendlichen Lüge-Wahrheit-
Dialektik? Nicht jeder ein von Eitelkeiten dirigierter Gewissenskämpfer? Oder
verallgemeinere ich mich jetzt schon zu sehr, um eigener Schwäche Gesellschaft zu
verschaffen? Die Frage kann ich doch nicht weglassen: Wäre die Offentlichkeit 
ärmer oder gewissensverrohter, wenn Dichter und Denker nicht als Gewissenswarte
der Nation aufträten? Beispiele, bitte. In meinem Lieblingsjahrzehnt, 1790 bis 1800,
sind Schiller, Fichte, Hegel, Hölderlin Befürworter der Französischen Revolution.
Goethe, seit 1776 Weimarer Staatsbeamter, seit 1782 im Adelsstand, macht mit
seinem Herzog eine Kriegsreise im antirevolutionären Lager, vor Verdun beobachtet
er, heißt es, an kleinen Fischen in einem mit klarem Wasser gefüllten Erdtrichter
prismatische Farben. Einen Monat nach dem Ausbruch der Revolution hat er sein
zärtlich-innigstes Spiegelbildstück vollendet: den Tasso. Und als er im Jahr 94
Schiller in Jena in der "Naturforschenden Gesellschaft" trifft, wird, heißt es, die
Freundschaft endgültig begründet. Und den einen hat es offenbar nicht gestört, daß
der andere eine ganz andere Art von Gewissen pflegte als er selber. Wer war nun
da das Gewissen des Jahrzehnts? Liegt das jetzt an der Größe dieser beiden, daß
eine Freundschaft entstand zwischen zwei wahrhaft verschiedenen Gewissen? Oder
gab es damals noch Toleranz? Ein Fremdwort, das wegen Nichtmehrvorkommens
des damit Bezeichneten heute eher entbehrlich ist. Noch so ein Gewissensbeispiel:
Thomas Mann. Kurz vor 1918 lehnt er Demokratie ab, sie sei bei uns "landfremd,
ein Übersetztes, das ... niemals deutsches Leben und deutsche Wahrheit werden
kann. ... Politik. Demokratie ist an und für sich etwas Undeutsches,
Widerdeutsches..." Und 1922, zu Gerhart Hauptmanns Sechzigstem spricht er: "Von
deutscher Republik", und zwar so: "... fast nur um zu beweisen, daß Demokratie,
daß Republik Niveau haben, sogar das Niveau der deutschen Romantik haben
kann, bin ich auf dieses Podium getreten." Und blieb auf diesem Podium. Aber
vorher war er auch schon zwanzig Jahre lang ein Intellektueller und Schriftsteller,
aber, was die öffentliche Meinung angeht, auf der anderen Seite. Aber wer seine
Bücher liest von "Buddenbrooks" bis "Zauberberg", der kriegt von diesem krassen
Meinungswechsel so gut wie nichts mit. Dafür aber, behaupte ich, den wirklichen
Thomas Mann: Wie er wirklich dachte und empfand; seine Moralität also, teilt sich in
seinen Romanen und Erzählungen unwillkürlich und vertrauenswürdiger mit als in
den Texten, in denen er politisch-moralisch rechthaben mußte. Oder gar das Gefühl
hatte, er müsse sich rechtfertigen.
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Das möchte man den Meinungssoldaten entgegenhalten, wenn sie, mit
vorgehaltener Moralpistole, den Schriftsteller in den Meinungsdienst nötigen. Sie
haben es immerhin soweit gebracht, daß Schriftsteller nicht mehr gelesen werden
müssen, sondern nur noch interviewt. Daß die so zustande kommenden
Platzanweisungen in den Büchern dieser Schriftsteller entweder nicht verifizierbar
oder haß widerlegt werden, ist dem Meinungs- und Gewissenswart eher egal, weil
das Sprachwerk für ihn nicht verwertbar ist.

Gibt es außer der literarischen Sprache noch eine, die mir nichts verkaufen will? Ich
kenne keine. Deshalb: Nichts macht so frei wie die Sprache der Literatur. Siehe
Kleist.

Mein Vertrauen in die Sprache hat sich gebildet durch die Erfahrung, daß sie mir
hilft, wenn ich nicht glaube, ich wisse etwas schon. Sie hält sich zurück, erwacht
sozusagen gar nicht, wenn ich meine etwas schon zu wissen, was ich nur noch mit
Hilfe der Sprache formulieren müsse. Ein solches Unternehmen reizt sie nicht. Sie
nennt mich dann rechthaberisch. Und bloß, um mir zum Rechthaben zu verhelfen,
wacht sie nicht auf. Etwa um eine kritische Rede zu halten, weil es
Sonntagvormittag ist und die Welt schlecht und diese Gesellschaft natürlich
besonders schlecht und überhaupt alles ohne ein bißchen Beleidigung fade ist;
wenn ich ahne, daß es gegen meine Empfindung wäre, mich ein weiteres Mal
dieser Predigtersatzfunktion zu fügen, dann liefere ich mich der Sprache aus, 
überlasse ihr die Zügel, egal, wohin sie mich führe. Letzteres stimmt natürlich nicht.
Ich falle ihr in die Zügel, wenn ich fürchten muß, sie gehe zu weit, sie verrate zuviel
von mir, sie enthülle meine Unvorzeigbarkeit zu sehr. Da mobilisiere ich furcht- und
bedachtsam sprachliche Verbergungsroutinen jeder Art. Als Ziel einer solchen
Sonntagsrede schwebt mir allenfalls vor, daß die Zuhörer, wenn ich den letzten Satz
gesagt habe, weniger von mir wissen als bei meinem ersten Satz. Der Ehrgeiz des
der Sprache vertrauenden Redners darf es sein, daß der Zuhörer oder die
Zuhörerin den Redner am Ende der Rede nicht mehr so gut zu kennen glaubt wie
davor. Aber eine ganz abenteuerliche Hoffnung kann der Redner dann doch nicht
unterdrücken: daß nämlich der Redner dadurch, daß man ihn nicht mehr so klipp
und klar kennt wie vor der Rede, eben dadurch dem Zuhörer oder der Zuhörerin
vertrauter geworden ist. Es soll einfach gehofft werden dürfen, man könne einem
anderen nicht nur dadurch entsprechen, daß man sein Wissen vermehrt, seinen
Standpunkt stärkt, sondern, von Sprachmensch zu Sprachmensch, auch dadurch,
daß man sein Dasein streift auf eine nicht kalkulierbare, aber vielleicht erlebbare
Art. Das ist eine reine Hoffnung.

Jetzt sage ich nur noch: Ach, verehrter Herr Bundespräsident, lassen Sie doch
Herrn Rainer Rupp gehen. Um des lieben Friedens willen.
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Der Text folgt dem gesprochenen Wort.

Quelle: Börsenverein des Deutschen Buchhandels (Hg.): Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels 1998, Martin Walser. Ansprachen aus Anlaß der
Verleihung, Frankfurt/Main 1998.


